"Liberté" et "Shutter Island": deux films hantés par la mémoire de la Seconde Guerre mondiale

24.02.2010

Critique

"Liberté" : 'Si quelqu'un s'inquiète de notre absence...'

LE MONDE | 23.02.10 | 15h31 • Mis à jour le 23.02.10 | 15h31

Depuis le temps que Tony Gatlif met en scène le destin des Roms (Les Princes, 1983, Latcho Drom, 1993, Swing, 2002...), il devait bien finir par croiser un jour la question du génocide. De 250 000 à 500 000 d'entre eux ont été exterminés par les nazis, l'imprécision de ce chiffre témoignant des lacunes historiographiques qui entourent encore aujourd'hui cette question, à l'égard de laquelle la mémoire tzigane elle-même hésite à se confronter. La représentation de cet événement au cinéma est quant à elle rarissime, voire inexistante.

Ce contexte suggère la lourdeur du fardeau qui pesait a priori sur les épaules du réalisateur. On pourrait y ajouter cet embarras supplémentaire : comment concilier la pesanteur tragique de l'événement avec l'effervescence poétique de la culture rom ? La réponse de ce film, le meilleur de Tony Gatlif, tient en un mot, qui lui donne à juste raison son titre : la liberté. Liberté de ne pas reconstituer frontalement l'extermination, liberté de prendre la tangente romanesque à partir d'histoires composites collectées dans la chronique historique, liberté enfin, mais aussi bien grand talent, d'insuffler à ce récit une sorte de poignante légèreté.

L'action de Liberté commence en France, en 1943. Quelques roulottes tziganes traversent les bois, fuyant la soldatesque allemande, agrégeant au passage à la troupe un garçonnet orphelin en fuite, P'tit Claude. Cette troupe débarque dans un village où elle avait l'habitude de participer aux vendanges. Théodore, le maire (Marc Lavoine), et M^lle Lundi (Marie-Josée Croze), l'institutrice membre de la Résistance, les accueillent au nom des valeurs républicaines. Mais pas mal de choses ont changé dans ce village français avec l'occupation. Le régime de Vichy interdit désormais le nomadisme, enferme les Tziganes dans des camps. Les salauds ont désormais le champ libre, tel le très sombre Pierre Pentecôte (Carlo Brandt), qui faisait naguère commerce avec eux mais travaille aujourd'hui pour le compte de la Gestapo.

Enfermés dans un camp, les Tziganes ne doivent leur libération qu'à l'entregent et au courage de Théodore, qui les fait propriétaires, par un acte de donation, du domaine familial et des terrains attenants. Ce geste crée une émeute raciste chez les bonnes gens du village, qui revendiquent une part de ces terres. Les Tziganes, de toute façon, reprendront la route, franchiront la frontière, disparaîtront pour toujours.

Leur passage marquera ce film d'une trace lumineuse et poétique, à l'image du plus fantasque et irréductible d'entre eux : Taloche. Ce funambule aux semelles de vent, roi de la gaffe et de la pantomime, est incarné par le formidable James Thierrée, petit-fils de Charlie Chaplin, qui rejoint dans cette composition tzigane le combat de son aïeul contre le totalitarisme et ses suppôts.

bande annonce par Filmtrailer.com

Mais ce sont mille détails qu'il faudrait relever pour évoquer la manière dont ce film, évitant le cortège du pathos, conquiert l'élégance, drôle et tragique à la fois, de l'émotion. La libération de l'eau du robinet par Taloche. La délicate réminiscence d'une montre juive abandonnée sur une voie ferrée. La tziganisation de Maréchal nous voilà. Le lyrisme retenu de l'image signée par le chef opérateur Julien Hirsch. La voix vrillante de Catherine Ringer sur la bouleversante chanson de fin, rappelant la gaieté funèbre de son étrange Petit train (1988). Ses paroles, associées à la musique, pourraient donner une idée un peu plus précise du ton particulier du film : "Si quelqu'un s'inquiète de notre absence/Dites-lui qu'on a été jetés du ciel et de la lumière/Nous les seigneurs de ce vaste univers."

En un certain sens, l'insouciance de la mort est ici aussi forte que celle de la vie, chez un peuple dont la raison d'être serait subordonnée à l'idée et à la condition de la liberté. Paul Eluard, qui écrivait en 1942 son nom dans un poème (Liberté), aurait pu le dédier à ce peuple poétique entre tous.

Film français de Tony Gatlif avec Marc Lavoine, Marie-Josée Croze, James Thierrée. (1 h 51.)

Site officiel du film.

Jacques Mandelbaum

Article paru dans l'édition du 24.02.10

Critique

"Shutter Island" : labyrinthe pour polar mental

LE MONDE | 23.02.10 | 15h23 • Mis à jour le 23.02.10 | 15h23

Au large de Boston, en 1954. A bord d'un ferry englué dans la brume, vaisseau fantôme sur une mer de plomb, un homme vomit tout ce qu'il peut dans la cuvette des toilettes. L'homme décomposé n'en est pas moins reconnaissable : c'est Leonardo DiCaprio, l'ex-jeune mort pimpant du Titanic. Sur le bateau de Scorsese, il fait plutôt l'effet d'un mort-vivant revenu d'on ne sait quel outre-monde. Cet être blême, chiffonné et migraineux a pour nom Teddy Daniels, un flic. Il finit par rejoindre sur le pont son collègue, Chuck Aule (Mark Ruffalo). Les deux hommes, qui travaillent pour la première fois ensemble, sont mandatés pour se rendre sur Shutter Island, où se trouve le plus grand asile pénitentiaire du pays, réservé aux criminels atteints de troubles psychiatriques. Rachel Solando, une détenue, vient de s'en échapper.

L'accostage n'a rien à envier à la traversée. Orage menaçant, roches noires et escarpées ouvrant sur des à-pics redoutables, lumière blafarde, bâtiments en brique couleur sang coagulé, dispositif de haute sécurité : l'atmosphère y est oppressante, sinistre. Avec l'enquête qui démarre, Teddy Daniels découvre que la faune locale est encore plus effrayante. Visages déments entrecroisés, staff infirmier patibulaire, psychiatre en chef retors (Ben Kingsley, aux petits oignons) qui lui met inexplicablement des bâtons dans les roues, secondé dans la tâche par l'ironique docteur Naehring (Max von Sydow, raide comme la mort).

Pour ne rien arranger, Daniels est en proie à ses propres démons. La mort de sa femme dans un incendie causé par un pyromane dont il espère secrètement retrouver la trace à Shutter Island. Ou encore les images effroyables de Dachau revenant régulièrement zébrer sa mémoire d'ancien GI découvrant l'horreur des camps. Sa barque ainsi lestée, Daniels doit malgré tout retrouver Rachel Solando, qui a tué ses trois enfants, et disparu sur une île dont on ne peut s'échapper ! Cette affaire recouvre-t-elle, comme il finit par en avoir le soupçon, une réalité beaucoup plus compromettante pour le gouvernement américain, engagé dans la lutte anticommuniste ? Se livrerait-on ici à des expérimentations humaines sur les détenus, avec la complicité de criminels de guerre nazis exfiltrés par les services secrets ?

bande annonce par Filmtrailer.com

Pour le savoir, cher futur spectateur, il faudra évidemment voir ce film, en évitant les éventuelles rumeurs qui pourraient vous en dissuader. Par exemple l'invraisemblance et le kitsch du film. Ou bien son renversement final qui se joue du spectateur, procédé réputé indigne du grand art. Sans compter ceux qui connaissent la fin de l'histoire pour avoir lu le roman Shutter Island, de Dennis Lehane (Rivages, 2003), dont le film est adapté. Ces réserves peuvent s'entendre. Shutter Island n'en est pas moins un film palpitant, qui vous tient de bout en bout, malgré l'ironie baroque qui le parcourt. C'est aussi un film qu'il est particulièrement intéressant de rapporter à l'obsession de Scorsese pour la question du mal. Shutter Island est en effet la première confrontation du cinéaste avec ce paradigme en la matière qu'est la barbarie nazie.

La réponse de Scorsese est avant tout celle d'un cinéphile, qui va chercher dans l'histoire de son art la forme qui lui semble la plus adéquate au sujet. Il la trouve du côté des films d'horreur RKO à bas budget, département dirigé par Val Lewton dans les années 1940. La proposition est séduisante : cette production est en effet contemporaine de l'événement qui se déroule en Europe, elle se caractérise aussi par une approche suggestive de la peur, qui assigne au mal une place désormais inassignable. Deux films de cette série - Vaudou (1943), de Jacques Tourneur, et L'Ile des morts (1945), de Mark Robson - font par ailleurs référence à un tableau dont s'inspire manifestement Scorsese pour son film : L'Ile des morts, du peintre suisse Arnold Böcklin.

Cette toile morbide, représentant une barque avec à son bord un homme drapé d'un linceul voguant vers la crique d'une île ténébreuse, était semble-t-il particulièrement appréciée d'Adolf Hitler, qui en aurait possédé une copie. Par-delà l'anecdote, Shutter Island se révèle puissamment travaillé par ce qu'il advient de l'humanité à l'épreuve du nazisme. C'est la terrifiante duplicité du film, qui n'épargne surtout pas les Etats-Unis. C'est ce plan halluciné d'un couple sur lequel se met à pleuvoir une nuée de cendres. Ce sont ces personnages qui disparaissent sans laisser de traces ou qui se désintègrent numériquement sous nous yeux. Ce sont ces fantômes des camps qui reviennent pour demander pourquoi on ne les a pas sauvés. Toutes choses qui font de Shutter Island un des films les plus sombres et les plus désespérés de Martin Scorcese.

Site officiel du film.
Film américain de Martin Scorsese avec Leonardo DiCaprio, Mark Ruffalo, Ben Kingsley, Michelle Williams. (2 h 17.)

Jacques Mandelbaum

Article paru dans l'édition du 24.02.10